Memaknai Rumah - pembelajaran dari Tisna Sanjaya

Harian Kompas edisi Minggu, 11 Oktober 2009, menampilkan seniman Tisna Sanjaya dan rumahnya dalam kolom Rumahku di halaman 27. Pelukis asal Bandung tersebut membeli rumah di Desa Cigondewah, Kota Bandung, dari seorang kolektor. Dengan cara purbakala, Tisna menukar 6 lukisannya dengan sebidang tanah seluas 600 meter persegi. Lokasi tanah itu adalah tempat di mana sampah plastik menumpuk dan didaur-ulang.

Di tulisan tersebut diceritakan betapa lingkungan di situ sudah tercemar. Sungai yang sekarang melewati belakang rumah Tisna adalah saluran pembuangan limbah pabrik tekstil. Warna airnya tergantung pewarna apa yang dibuang di hulu sungai tersebut. Tanah di mana Tisna menggali untuk membuat pondasi rumah pun penuh berisi sampah plastik hingga kedalaman 2 meter.

Tulisan itu pun tidak secara eksplisit menuturkan niat Tisna mendirikan rumah di kawasan itu. Hanya ada secuplik kutipan jawaban Tisna saat ditanya warga tentang bangunan apa yang akan didirikannya di atas tanahnya. “Umumnya mereka tanya, apakah saya mau bangun gudang atau pabrik. Ketika saya bilang rumah tempat pendidikan, mereka terheran-heran,” ujarnya seperti ditulis Kompas.

Maka rumah itu pun disebut sebagai rumah singgah bagi setiap orang terutama warga sekitar Cigondewah yang tiap harinya bergelut di kerasnya dunia industri. Satu bangunan digunakannya untuk bersosialisasi dengan warga sekitar. Sedangkan satu bangunan lainnya untuk seniman yang tinggal dan ingin berkarya. Baginya, rumah tersebut adalah karya seni yang mengembalikan nilai seni pada asal muasalnya, yaitu memanusiakan manusia.

Penduduk Cigondewah yang telah lama terjebak pada pola industri rupanya secara tidak sadar telah berubah seperti robot. Kehilangan nilai sejatinya sebagai manusia yang punya budaya terhadap sesama manusia dan alam di sekitarnya. Penduduk terheran-heran ketika diajaknya menanam pohon. Bahkan pandangan mereka terhadap sungai pun hanya sebatas tempat pembuangan limbah.

Mungkin di sinilah tujuan Tisna hadir di tengah mereka. Mencoba menyadarkan kembali masyarakat di sekitarnya akan martabatnya sebagai manusia yang utuh. Hebatnya, Tisna datang tidak dengan genderang perang melawan industri. “Saya tidak membenci industri, tetapi sebenarnya tetap harus dilakukan dengan mempertimbangkan keseimbangan. Plastik boleh, tetapi jangan lupa solusi mengatasi pencemaran yang diakibatkan olehnya,” katanya.

Di sini saya tersentak dan memaknai ulang rumah idaman bagi saya kelak. Rumah bukan lagi sekadar tempat kita beristirahat setelah seharian membanting tulang mencetak uang. Bukan pula sekadar menaungi keluarga dari tindak kejahatan dan hujan petir. Namun rumah adalah tempat kita bersosialisasi dengan sesama manusia, antara ayah, ibu dan anak serta tetangga.

Ibu mertua saya pernah berucap bahwa tetangga lebih dari saudara. Tetangga adalah orang pertama yang datang saat kita mengalami musibah di rumah, entah misalnya kebakaran atau kecurian. Tapi bukan sekadar berdasar asas manfaat itu mengapa kita bertetangga. Bertetangga membuka peluang bagi kita untuk berbagi ilmu dan rasa cinta terhadap lingkungan. Seperti Tisna yang dengan cara damai membuka mata buruh pabrik terhadap pentingnya menjaga lingkungan tetap bersih dan asri. Buruh pabrik tersebut sebelumnya mungkin tidak pernah terpikir samasekali tentang manfaat menanam pohon karena apa yang ada di kepalanya hanya proses produksi yang menjadi tanggung-jawabnya di pabrik sehingga dia diberi upah untuk menafkahi anak-istrinya di rumah. Di rumahnya, Tisna berbagi rasa.

Konsep berumah seperti Tisna Sanjaya saat ini digerus oleh rasa saling curiga antar manusia. Perusahaan pembangun perumahan akhir-akhir ini pun menawarkan konsep rumah seikat (cluster). Tujuan konsep seikat ini salah satunya adalah untuk lebih mudah mengendalikan keamanan lingkungan. Bentuknya jelas, sekelompok kecil rumah dipagari tinggi-tinggi. Masuk ke komplek tersebut pun hanya melalui satu pintu yang dijaga petugas keamanan. Ketika saya memasuki salah satu komplek perumahan seikat di Serpong, saya harus menyebut nama pemilik rumah. Petugas satpam pun memperbolehkan saya masuk karena tujuan saya jelas. Itulah konsep berumah dan bertetangga saat ini. Jelas bahwa manusia kehilangan rasa amannya dan kepercayaannya terhadap sesama manusia.

Seorang dosen arsitektur dari Yogya, yang pernah juga muncul di rubrik yang sama dengan Tisna namun saya lupa namanya, pun mengritisi hal ini. Baginya, sistem seikat meruntuhkan nilai manusia sebagai makhluk sosial. Baginya, keamanan bukan diciptakan dengan cara memagari diri tinggi-tinggi dari sesama manusia. Justru merubuhkan pagar tembok dan bergaul erat dengan tetangga adalah “pagar keamanan” kita yang sejati. Lebih dari sekadar hal keamanan, bertetangga juga tentang berbagi dan saling memberi dengan tetangga.